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MORDIDA  

 DE TANGO

COVER ARGENTINE

Dans la capitale la plus sexy d'Amérique Latine, j'ai 

rencontré le voyage qui se danse. Accouché dans les 

douleurs de l'exil sur les pavés du port de Buenos Aires, 

le tango a parcouru le monde avant de renouer avec son 

histoire métisse. Prétexte à séduire, ce captivant jeu de 

couple rappelle que la plus belle œuvre de l'Homme, c'est 

lui-même. Are you... in the mood for love?

TEXTE FRANCINE BURLET. PHOTOS EZEQUIEL SCAGNETTI.



LLe tango, c'est d'abord un son. Et puis il y a ce couple qui 
s'enlace. Un corps à deux têtes, torses parallèles aiman-
tés pour mieux libérer un jeu de jambes qui s'affole, tel 
un compas endiablé défiant l'apesanteur, sans jamais 
s'effondrer. Quick, slow, quick, slow. Huit pas de danse 
sont de rigueur, rythmant le bal, codifiant les émois. Ses 
pieds à lui semblent hésiter, aussi directifs qu'impulsifs, 
puis soudain ils séduisent, enserrent la jambe et renver-
sent les talons aiguilles, acculés à se soumettre, ou trans-
gresser. La mordida. Mais déjà l'étau masculin se desser-
re et une main ferme emporte la captive plus loin encore, 
vers une autre figure -nouveau défi d'équilibre- alors que 
les visages, à un souffle l'un de l'autre, s'ignorent, hermé-
tiquement fermés. Et quand les joues s'épousent enfin, 
leurs cils se ferment dans un ultime frisson de pudeur 
alors qu'autour d'eux, sur les banquettes de la milonga, le 
public a le cœur qui flanche...

Mauvais garçons
Ce soir, sur la piste de la milonga El Beso, Antonio dit 'El 

flaco' (le maigre) est la star. À son bras, une jeune moro-

cha, magnifique brunette, se laisse guider dans un aban-
don à demi maîtrisé. Il ne vient pas à l'esprit du danseur 
quinquagénaire de jouer les petits coqs. Il cultive la so-
briété, dans sa tenue, ses paroles ou ses pas, fidèle à la 
règle non écrite du tango. Issue des bas quartiers de Bue-
nos Aires au XIXe siècle, cette danse naît dans le monde 
obscur des 'tangueiros', marins peu fréquentables, fraî-

chement débarqués d'Europe. La poésie sensuelle du 
tango s'est frottée aux pavés sales et humides du port 
de La Boca: c'est la danse des «mauvais garçons». Il té-
moigne de la souffrance des migrants. Il est la culture 
de l'instant, le bonheur volé. Fin XIXe siècle, il s'instal-
le sur le plan musical au bord du Rio de la Plata, dans 
les quartiers les plus populaires. Le soldat démobilisé, le 
paysan sans terre et l'immigré européen dansent alors 
sur des habaneras, polkas, mazurkas et des valses. Quant 
aux noirs, ils bougent au rythme du candomblé, marqué 
par les percussions. De ce creuset de cultures va naître 
une musique poignante. Son instrument fétiche, le ban-
donéon, ne joindra l'orchestre qu'après 1900, remplaçant 
peu à peu la flûte. Taudis et lupanars sont donc les ber-
ceaux du tango. Prostituées et femmes de chambres en 
sont les bonnes fées. En 1905, il y avait dix hommes pour 
une femme à La Boca! Et si l'on danse alors souvent en-
tre hommes, tout écart tendancieux se règle au couteau. 

Patrimoine de l'UNESCO
Inscrit depuis octobre 2009, au 'patrimoine culturel im-

matériel de l'humanité', le tango prend sa revanche. Jugé 
indécent et obscène par le pape Pie X, l'empereur d'Alle-
magne et l'Europe, il y a 100 ans à peine, il fera vaciller 
Paris, Tokyo et le monde, au début du XXe siècle. Com-
ment ce courant musical a-t-il franchi les mers? Grâce à 
la Frégate École Sarmiento de la Marine argentine, entre 
1905 et 1910, selon diverses sources. Quelques partitions 
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de La Morocha d'Enrique Saborido auraient été laissées 
par des matelots au port de Marseille, d'où elles firent 
leur chemin jusqu'à Paris. Cette musique qui encense 
la libération des sens va faire fureur dans les capitales 
européennes. Pour revenir enfin auréolée de gloire, dans 
les salons mondains de la bourgeoisie argentine, fraîche-
ment émancipée de la tutelle espagnole (1816) et désireu-
se de faire de leur capitale le Paris de 
l'Amérique. Et lorsque Rudolf Valen-
tino se fait gaucho et danse une mi-
longa sensuelle dans le film 'Les qua-

tre cavaliers de l'apocalypse' en 1921, 
c'est la consécration. Carlos Gardel 
et Astor Piazolla n'auront qu'à attiser 
la légende vivante du tango...

Pour un Cabeceo
Le temps où les hommes dansaient entre eux faute de 
femmes est bien révolu. Aujourd'hui, entre les stucs 
jaunis, colonnes et lustres art nouveau de la deuxiè-
me milonga de la nuit, La Ideal, le quinquagénaire El 

Flaco captive les regards d'un large public féminin qui 
se pâme devant son altière chevelure gominée et res-
pire au rythme de ses pas. Serait-il macho, le tango? 
Danse difficile à l'extrême, elle impose à deux corps 
enlacés d'accomplir spontanément, avec des pauses 
et des figures (cortes y quebradas), une chorégraphie 
bien distincte. Ce corps unique, monstre à deux têtes, 

est doté de quatre jambes qui doivent se coordonner 
tout en rehaussant leur différence. De la soumission à 
la suggestion, il n'y a qu'un pas... de tango. Mais une 
milonga n'est pas un lieu de gymkhanas. Le «code de 

conduite» du tango est précis: le sens du bal est contrai-
re aux aiguilles d'une montre et la marche arrière est à 
proscrire en cas d'affluence. L'extrémité de la piste est 

réservée aux meilleurs danseurs. 
Attention aux changements de di-
rection intempestifs et interdiction 
de doubler! Pas question de 'plan-

ter' sa partenaire sur la piste sans 
explication, même si la prestation 
fut un véritable calvaire! Le cava-
lier la raccompagne à sa table, sou-
rire aux lèvres, accompagné d'un 

mot aimable: 'La soirée n'aurait pas été aussi belle sans 

toi...'. Dans les différentes milongas où El Flaco fera 
son apparition au fil de la nuit, les favorites potentiel-
les guetteront le cabeceo, ce petit signe de la tête qui a 
valeur d'invitation. Et si ce n'est celui du maestro, ce 
sera celui d'un autre homme, quel qu'il soit, pourvu 
qu'il les propulse dans le cercle lumineux de la milon-
ga, le temps d'une tanda, suite de 4 à 6 morceaux lan-
cée par le DJ. Pas question de devenir une planchado-

ra, usant davantage le fond de robe que les chaussures: 
une attitude engageante est donc de rigueur. Attention 
toutefois à ne pas répondre par mégarde au cabeceo 
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Le tango est la culture 

de l'instant, le bonheur 

volé, la peur du 

 lendemain suspendue à 

une paire de bras. 
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destiné à la voisine: il faudrait alors se rasseoir, l'air 
penaud... Quand aux plus confirmées, elles auront le 
luxe d'ignorer l'appel d'un cavalier peu convainquant 
en détournant les yeux, plutôt que de se lever pour le 
rejoindre.

Temples du tango
Un public de plus en plus jeune risque ses talons 
dans les milongas de Buenos Aires et d'ailleurs. C'est 
la nouvelle fièvre du samedi soir. «Pour le tango, les 

femmes se font belles et les hommes réapprennent à 

prendre les choses en main! Il était temps...» commen-
te d'un air coquin la dame des vestiaires, 30 ans de 
tango au compteur. Entre deux manteaux, Josefina 
contemple fièrement sa salle. «Cette élégante est ba-

ronne en Europe. Personne ne sait son vrai nom. Elle 

vient chaque année et ne part jamais d'ici avant le lever 

du jour. Le papy qui sourit tout le temps, c'est El Gor-

do. Son fils est danseur professionnel, en tournée en 

Australie avec sa troupe de Tango. La grande allemande 

en rouge, pobrecita, elle ne risque pas de danser ce soir, 

elle est arrivée au bras du jeune homme en bleu qui 

est au bar. Les autres hommes ne l'inviteront jamais à 

danser car ils savent qu'elle a une liaison avec lui, ex-
plique-t-elle.  Le tango, c'est un peu la loterie! On peut 

danser merveilleusement bien avec un parfait inconnu, 

deux fois notre âge ou moitié moins... Une question 

de peau. Profites-en, muñeca... Mais attention, si ton 

cavalier t'invite pour un café, sache que c'est celui du 

petit-déjeuner!»
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«Le tango est une pensée triste 

qui se danse». Enrique Santos 

Discépolo (compositeur de Tango).
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Circuit tanguero
Les pèlerins du tango sortent le soir sur les traces d'Astor 
Piazzola, de Carlos Gardel. Délaissant les établissements 
annonçant le tango 'le plus authentique', à 'prix imbatta-

bles', les passionnés préfèrent filer vers le cimetière de la 
Chacarita, pour planter une cigarette entre les lèvres de la 
statue de Gardel et se recueillir devant les ex-voto: «Gra-

cias, Carlitos, para los favores recebidos. Tu alma se hizo 

carne en canción...» Ou encore dans le quartier d'Abasto 
où sa maison témoigne de son existence. On peut y dé-
nicher de vieux microsillons poussiéreux et des affiches 
d'Anibal Troilo, el 'Pichuco', bandonéoniste de légende, 
chez les antiquaires du coin. Plus loin, San Telmo, centre 
de la brocante, où des dizaines de couples dansent à la 
feria du dimanche et les soirs d'été sur la place Dorrego. 
Finalement, il semble qu'il y ait toujours un lieu où dan-
ser à Buenos Aires, sauf avant 11h du matin.

Gay tango
Qui sont-ils et pourquoi dansent-ils? La morsure du tan-
go pique sans discernement, indifférente aux patries, à 
l'âge ou au milieu social. Et pourtant, ne découvre pas 
qui veut les secrets de l'abrazo (étreinte de tango). Telle 
une langue vivante, sa technique ne s'acquiert qu'avec 
le travail et la pratique. Il faut faire attention à tout: la 
posture du torse, la souplesse des pieds, la musique et le 
rythme, les ordres implicites ou explicites. Et aussi culti-
ver l'art de l'abandon et dejarme llevar... Un casse-tête! 
'It takes two to tango', selon le dicton anglais, et même 
plus encore. C'est un combat à quatre entre soi, le parte-

naire, la salle et enfin le type de tango: valse, milonga ou 
tango classique 2x4, etc. Le charme du style milonguero 
l'emporte sur les figures d'acrobatie du tango de scène. 
Nous en aurons une démonstration spectaculaire à Rojo 

Tango, le cabaret de l'hôtel Faena, dessiné par Philippe 
Starck. Sur des chorégraphies sophistiquées, des couples 
se succéderont deux heures durant sur scène, retraçant 
l'histoire du tango, avec abondance de firuletes, ces pas 
magiques qui font du tango un spectacle inoubliable. 
Moins professionnel, le tango canyengue (musette) issu 
des faubourgs, fait volontiers fi de l'élégance. Le tango 
adolescent est, lui, en plein essor avec des rythmes très 
vifs dans les milongas réservées. Enfin, le tango Nuevo 
ou électrotango occupe les dance-floors des boites de 
nuit du monde entier! Au milieu de toutes ces scènes, le 
tango Gay s'épanouit, loin des codes classiques: plus de 

cabeceo, les rôles s'inversent en pleine danse... Il y a même 
un tango 'zen' pour la méditation bouddhiste et un tango 
évangéliste destiné à la 'propagande' religieuse en Colom-
bie! Attention toutefois au mélange des genres : danser 
dans les milongas du centre en baggy et tee-shirt de surf, 
ou aller en périphérie, dans les temples du tango nuevo 
en costume croisé, peut être vécu comme une provoca-
tion... Dans tous les recoins de la planète, des passionnés 
inventent leur lieu de pratique, au plus près de son essen-
ce porteña. Peut-on parler d'une philosophie mondiale du 
tango? Oui, sans aucun doute une communion sensuelle, 
un langage du cœur et du corps s'exprimant dans sa forme 
la plus élaborée, depuis le début de l'humanité: le couple. 
Aussi éphémère soit-il. 
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Y aller
Argentina Excepcion, spécialiste de l'Argentine et créée 
par le français Alain d'Etigny, propose des voyages sur 
mesure. C'est la référence dans le domaine.  
www.argentina-excepcion.com
Notre guide Sergio Pollastri, écrivain et danseur de tango 
invétéré, est un ambassadeur idéal pour ceux qui veulent 
connaître Buenos Aires, la petite et la grande histoire du 
tango. 

Où loger?
• Le Porteño, cet ancien entrepôt industriel, acheté par 
le designer visionnaire Alan Faena, a été restauré par Phi-
lippe Starck. L'hôtel Faena est devenu une icône de Bue-
nos Aires. L'extérieur épuré contraste avec l'intérieur où 
Stark n'a pas lésiné sur les miroirs, les tentures de velours 
rouges et les baignoires géantes dans les 104 chambres 
avec vue. À partir de 255€ la chambre double avec petit 
déjeuner. www.faenahotelanduniverse.com ou 
www.argentina-excepcion.com
• Situé dans le quartier 'tanguero'de San Telmo, niché 
dans un bâtiment historique de style Art déco, l'Hôtel 
Moreno offre une scène théâtrale unique. 
Des concerts et spectacles de tango y sont organisés ré-
gulièrement. À partir de 110€ la nuit en chambre double 
avec petit déjuner. Rue Moreno, 376 à San Telmo. 
www.morenobuenosaires.com ou 
www.argentina-excepcion.com.

Où danser?
À chaque nuit, sa milonga. Pensez à consulter la liste pour 
chaque jour de la semaine, www.buenosairesmilongas.com 

• Salon Canning et à la Confiteria Ideal, mais aussi à La 
Viruta, Villa Malcolm, etc. Il faudra alors apprendre à danser 
dans un mouchoir de poche! Réserver sa table est recom-
mandé. 
• Milonga El Beso où habitués et touristes aficionados se 
mélangent avec bonhomie. Le samedi, viennent danser les 
'sin pareja' (sans partenaire). 'Sin clases, sin show, sin orques-
tas: Vení a bailar!' est le slogan des lieux. Riobamba 416, 
Balvanera. www.milongalasmorochas.com.ar
• Milonga Porteño y Bailarín, l'une des plus traditionnelles, 
les mardis et dimanches, depuis près de dix ans. Riobamba 
345, Balvanera.
• La Confitería Ideal, avec son magnifique décor des années 
1930, a servi de lieu de tournage à de nombreux films, dont 
Evita ou La leçon de Tango. Possibilité de cours chaque jour. 
Suipacha 384, San Nicolás. www.confitariaideal.com
• À la Milonga gay La Marshall, tout le monde est bienvenu! 
Rivadavia 1392, Congreso,  
• Incroyable spectacle que ces adolescents danseurs de 
tango au Milonga Club Villa Malcolm, Av Córdoba 5064, 
Palermo.
• El Salón Canning, dans le quartier arménien, couvre ses 
murs d'expo photos et propose un cours de danse en début 
de soirée. av Scalabrini Ortiz 1331, Palermo. 
• El Niño Bien, et son lot d'experts qui tournent sur la su-
perbe piste de danse belle époque. Humberto Primo 1462, 
Constitución.
• Milonga La Glorieta, gratuite, sur une place publique. 11 
de setiembre, Belgrano.
• Dans un décor années 1940, la milonga Gricel, s'adresse à 
un public plus agé. La Rioja 1180, San Cristóbal.
• Milonga El Arranque, Bartolomé Mitre 1759, Congreso.
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• La Catedral,  dans un grenier, est résolument trendy. 4006 
Sarmiento Abasto.

Où apprendre à danser?
• La Academia Tango de Susana Miller y María Plazaola, Figu-
re-clef du tango d'aujourd'hui, Suzana Miller a été l'une des 
premières à s'attacher au style 'milonguero' du tango. Forfait 
d'immersion comprenant 12 cours avec le même professeur et 
un planning précis. Cours particuliers: 100 USD. Riobamba 416 
(El Beso), www.laacademiatango.com
• Academia Roberto Herrera. M. Herrera a un curriculum de 
danseur à faire pâlir les stars. Cours d'1h30 pour débutants ou 
confirmés, avec max. 8 personnes. Sarandi, 426 1 étage, angle 
Av. Belgrano, Balvanera. www.robertoherreratango.com.ar
• Pour le fun, allez prendre un cours de danse à La Viruta, 
dans le quartier branché de Palermo Viejo. Tango ou danses 
folkloriques argentines se succèdent avec 6 niveaux d'appren-
tissage et des cours chaque jour du mercredi au dimanche. Les 
nuits sont réservées à la pratique et le restaurant sert jusqu'à 
3h du matin. Des medialunas (croissants) sont servis à l'aube. 
Armenia, 1366, Palermo viejo. www.lavirutatango.com

Où assister à un spectacle ?
• Rojo Tango. Il faut vivre le tango et découvrir son histoire en 
live grâce à un spectacle envoûtant où figure le grand Carlos 
Copello, dans un décor de rêve signé Philippe Starck. Même 
le repas (au Champagne) est à la hauteur. À partir de 100€ par 
personne www.rojotango.com
• Ou encore El viejo Almacén, à La Boca et La Esquina de 
Carlos Gardel, à partir de 65€ par personne, le spectacle avec 
dîner, dans la rue Carlos Gardel, 3200, Abasto. 
www.esquinacarlosgardel.com.ar

Shopping Tango:
• Chaussures: Madreselva Zapatos, Corrientes 3190 ou 
www.madreselvazapatos.com.ar TangoLeike, Sarmiento, 
1947ou www.tangoleike.com
• Disques, livres : Liberarte Bodega Cultural, Av. Cor-
rientes 1555. Quelques musiciens incontournables: Ro-
dolfo Biagi, Miguel Calo, Carlos di Sarli, Anibal Troïlo, 
Osvaldo Pugliese et Carlos Gardel, bien-sûr!
• Vêtements de tango: Yo soy asi...tango, Pasteur 632 
ou www.yosoyasitango.com.ar

À voir, à faire:
• Le marché de San Telmo (rues Defensa, Bolivar, Esta-
dos Unidos et Carlos Calvo, 358) contient une section 
de brocantes et d'antiquités qui envahit le quartier le 
dimanche, tous comme les couples désireux de danser, 
au son des différents orchestres de rue, chaque soir 
d'été. 
• Après une promenade dans le quartier, un capucino 
dans son 'jusqu' au Plaza Dorrego Bar, (Defensa 1098) 
ou une orange pressée à La Barranca s'imposent.
• Le Café Homero à Boedo, esquina Homero Manzi, où 
Homero Manzi (parolier du tango) a écrit plusieurs de 
ses chansons. 
• Les quartiers de Pompeya et Boedo, où vieux cafés, 
personnages et histoires racontées dans beaucoup de 
tangos.
• La visite de la tombe de Carlos Gardel, au Cimetière 
de la Chacarita.
• Ne râtez pas le Brussels tango festival, du 1 au 5 avril 
2010, chez nous! Démonstrations, workshops et specta-
cles à gogo. www.brusselstangofestival.be.
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