Le château de San Carlos, Concordia

Un lieu d’exception pour un hôte de marque, Saint Exupéry

Antoine de Saint Exupéry évoque dans le chapitre V de Terre des Hommes la halte imprévue qu’il fit une nuit sur les terres du château de San Carlos du département de Concordia, dans la province d’Entre Ríos. Lors de sa liaison régulière entre Buenos Aires et Asunción, il abîma un peu son avion en atterrissant dans un champ dont il avait mal évalué le relief.

fuchs valon 1930
																  															  

A sa grande surprise, c’est une famille française, les Fuchs-Valon, qui le recueillit  dans un beau château style Louis XV bâti en 1888 par un autre Français, Edouard de Machy. Le charme de cette vieille bâtisse le touche beaucoup : “je fus émerveillé. Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon d’un vieil arbre couvert de mousse que l’âge a un peu craquelé, à la façon du banc de bois où les amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de générations. Les boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les chaises bancales. Mais si l’on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. 

Tout était propre, ciré, brillant. Le salon en prenait un visage d’une intensité extraordinaire comme celui d’une vieille qui porte des rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond, j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré ici, branlant là, comme une passerelle, mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle n’évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose à son charme, à la complexité de son visage, à la ferveur de son atmosphère amicale”

cleo petit prince concordia
																  															  

Il s’est inspiré de cette rencontre hors du temps pour son film Oasis: “Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me revient l’image n’est point perdue au fond du Sahara… Ce n’est pas la distance qui mesure l’éloignement. […] Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde. C’était près de Concordia, en Argentine, mais c’eût pu être partout ailleurs: le mystère est ainsi répandu. J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point que j’allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans laquelle je roulais n’offrait rien de particulier, ni ce ménage paisible qui m’avait recueilli.”

Or il se trouve que cette famille Fuchs-Valon était plus étonnante qu’il n’y paraissait au premier abord; Saint Exupéry ressent tout de suite une grande complicité avec les deux fillettes de 9 et 14 ans, dont la spontanéité s’est déployé dans ce lieu sauvage, indépendantes entre une mère pianiste et un père agriculteur qui respectent leur fantaisies:

chateau san carlos concordia fuchs etigny
																  															  

« Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagèrent gravement, comme deux juges postés au seuil d’un royaume interdit: la plus jeune fit une moue et tapota le sol d’une baguette de bois vert, puis, les présentations faites, elles me tendirent la main sans un mot, avec un air de curieux défi, et disparurent. J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple, silencieux et furtif comme le premier mot d’un secret. »

« Eh! Eh! Elles sont sauvages », dit simplement le père.” […] “C’était tout naturellement qu’avaient disparu les jeunes filles dans cette maison à escamotages […] Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieusement, aussi silencieusement qu’elles s’étaient évanouies. Elles s’assirent à table avec gravité […] Elles régnaient sur tous les animaux de la création, les charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les abreuvant, et leur racontant des histoires que, de la mangouste aux abeilles, ils écoutaient.”

Hotel Colon Concordia
																  															  

Saint Exupéry revint souvent rendre visite à cette famille. Aujourd’hui, tous sont décédés, et le château a brûlé en 1938, de sorte que l’on ne peut visiter que ses ruines, remises en état en 2012. Une statue du Petit Prince rappelle que c’est peut être l’aura enchantée et spontanée de ces fillettes qui a inspiré à Saint Exupéry cette figure de conte intemporel qui fit le tour du monde.

Cet extrait souligne la fascination exercée sur lui par l’enfance souveraine: “à la dérobée, je regardai ces jeunes filles. Leur finesse, leur rire silencieux derrière le paisible visage. Et j’admirais cette royauté qu’elles exerçaient… Aujourd’hui, je rêve. Tout cela est bien lointain. Que sont devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-elles mariées. Mais alors ont-elles changé? Il est si grave de passer de l’état de jeune fille à l’état de femme. Que font-elles dans une maison neuve? Que sont devenues leurs relations avec les herbes folles et les serpents ? Elles étaient mêlées à quelque chose d’universel. Mais un jour vient où la femme s’éveille dans la jeune fille.”